王國維先生寫人間詞話在前，阿鏜仿其體寫樂話在後，兼且自擾清靜，豈非庸人所為？本文因之得題。
一 作曲 ，一要真感情，二要想像力，三要功力。缺一者，不宜作曲。
二 巴哈是作曲的百代宗師。以小變大，以簡變繁，以單聲部變多聲部，以一調變多調，皆無人能及。後世作曲者，凡宗巴哈而又有個人風格者，均可領若干風騷。不學巴哈，就像書法不習顏柳，作詩不讀李杜。此所謂“能師物心者，必先師於人”也。
三 一般人對音樂作品的印象感受，無法離開對演唱演奏的印象感受而獨立存在。就此意義說來，沒有好的演唱演奏，便沒有好的作品。所以，作曲者如沒遇到滿意的演唱演奏者，宜把作品暫鎖抽屜，也不要拿出來讓人糟蹋。
四 俗人賞旋律，雅士賞意境，行家賞功力。能賞意境與功力者，必能賞旋律；能賞旋律者，未必能賞意境與功力。此雅俗、高低有別也。
五 旋律、意境、功力，三者既不可分又可分。得其一者已入流，得其二者是上品。三者皆備，乃是雅俗行家共賞，登堂傳世的上上之作。
六 功力所指，一是變化、發展素材的能力。二是運用和聲的能力，包括和絃連接的邏輯性和色彩變化等。三是寫作和安排對位素材的能力，包括聲部進行的理路清楚，橫的流暢進行顧及縱的立體效果等。四是安排和創作節奏的能力。五是寫聲樂曲要熟悉和發揮人聲的特點，寫管弦樂曲要熟悉和發揮各種樂器的特點。六是結構全曲的能力，包括前、中、後的互相關聯呼應和各段落，各聲部比例與對比的恰到好處。
七 巴哈的音樂，意境高絕，功力蓋世，旋律不算特長，篇勝於句，所以是雅賞行家多於俗賞。舒伯特的音樂，旋律極美，意境如詩，技巧功力尚未臻登峰造極之境，大型作品句勝於篇，所以是雅俗賞多於行家賞。聖桑的作品，旋律華美，技術一流，可惜欠缺深遠的意境和絃外之音，有篇有句而無動人心弦之力，所以是俗賞家多於雅賞。
八 莫紮特的音樂，不以雕琢便旋律、意境、功力三者兼備，有如天生麗質的少女，無需妝扮便人見人愛。此乃高絕不可學之處。有人把莫紮特比李後主，不當之極。比之陶淵明，則稍近矣。同樣是出乎自然，不爭，不燥，清爽，脫俗，貌似簡單枯槁，其實渾厚豐滿，聽之吟之，可平靜心境，得無窮餘味。
九 論音樂的博大精深，無過於貝多芬。講內涵，他的作品充滿對人類的關愛和人性、人情味。喜，怒，哀，樂，溫柔，幻想，掙扎，搏鬥，勝利，超越，無所不有。講風格，有宗教，有古典，有浪漫，甚至有一點現代。講旋律，世界各地無處不在唱他的歡樂頌，無人不愛聽他的小提琴協奏曲。詬病貝多芬旋律貧乏的史特拉文斯基輩，那裏寫得出這樣美而多的旋律？講功力，他發展變化素材及和聲對位的功力直追巴哈，寫作大型奏鳴曲式的成就前無古人，更是用音樂表現戲劇性的開山師祖。樂聖貝多芬，詩聖杜甫，一西一中，像兩座長明的燈塔，指引霧海中人類的航船，不至全迷方向。
十 聽布拉姆茲的音樂，令人聯想到黃賓虹和李可染的山水畫——大巧似拙，厚重無比，初接觸可能不喜歡，但越聽越看，越覺其美其味皆無窮無盡。
十一 各種形式無所不寫，無所不精，又兼有旋律、意境、功力者，唯柴可夫斯基一人。然而，與巴哈、莫紮特、貝多芬、布拉姆茲等超凡大師相比，總覺柴氏尚矮幾分。何故？格調稍低，深度稍淺也。就格調來說，憐人者高，憐已者低；為他人傷心者高，為自己傷心者低。就深度來說，內向者高，外向者低；表現精神世界者高，表現外界景物者低。情不能無，無情便冷；情不可濫，濫情便俗。此中分寸，只有幾位超凡大師拿捏得恰到好處。
十二 李斯特的作品，意境深遠不如貝多芬，清麗脫俗不如莫紮特，詩情萬種不如蕭邦，但極具剛陽之美，充滿王者氣派。他提攜蕭邦，激賞華格納，立樂人相重的萬世典範。對比之下，相輕相賤之後來樂人，能不汗顏？
十三 蕭邦情多才高，粒粒音符，滴滴血淚；一件樂器，萬種色彩；似水柔情，征服世界。帕格尼尼與之相比，便顯得有才華而無情懷，有外表而無內在。故帕氏只是現代小提琴技法的開山師祖，蕭邦則在作曲上與幾位超凡大師並排。
十四 德國人嚴謹，其音樂也特別講究邏輯和結構，所以能大。即使是二、三十分鐘一個樂章的龐然大?，也前、中、後互相緊密關聯呼應，秩序整然，大而不散不亂。法國人浪漫，中國人散漫，所以法國音樂富色彩，中國音樂長旋律，卻都少有大而嚴密的作品。
十五 勃遼茲、德彪西、拉威爾三位法國作曲家，均以色彩見長。勃氏的管弦樂配器色彩開宗立派，德氏的和聲色彩前無古人，拉威爾則兼有二人之長。
十六 中國的戲曲音樂，單靠旋律便把唱詞的意境表現發揮得淋漓盡致。這方面實為西洋歌劇所不及。可惜限於種種條件，始終是旋律孤軍奮戰，以至逐漸不敵各路軍馬聯合作戰的西洋歌劇。樂界豪傑之士，何不揭竿而起，集中西優點，另辟戰場，建功立業？
十七 歌劇音樂，“一要與歌詞感情吻合，二要表現出人物性格，三要符合時代與民族風格。”此乃深辨其中甘苦的至理名言。持此標準評論，寫作歌劇音樂，必無大誤。
十八 華格納的歌劇天馬行空，普契尼的歌劇出水芙蓉，莫紮特的歌劇羚羊掛角，威爾第的歌劇如泰山重。
十九 普契尼以旋律造意境，華格納以功力造意境。世人喜愛普契尼者多，欣賞華格納者少。曲高眾難和，豈能不服氣？
二十 華格納與普契尼做人都一塌糊塗，音樂卻高妙之極。可見，人都有兩面。文，不一定如其人；樂，也不一定如其人。
二十一 美術善寫景，音樂長抒情。最偉大的音樂作品，無不以抒情為主。傳統中國器樂曲寫景多於抒情；故少有深刻偉大之作。
二十二 寫景之曲非無佳作。孟德爾松之“芬格爾海穴序曲”，德彪西之“月光”，都是美妙傳神，極富創意之曲中上品。穆索爾斯基的“圖畫展覽會”，斯美塔那的“莫爾島河”，更是有景有情，情景交融得天衣無縫之作。然而，比之貝多芬的“命運”、“合唱”交響樂，氣魄、深度、感人度，顯然不能同日而語。
二十三 中國古琴音樂的空靈，渾厚，孤高，為西洋音樂所無所不及。相形之下，箏顯輕浮，小提琴嫌花俏，鋼琴覺累贅。如此獨步中西的樂器，卻日漸式微，不見容於今日之社會。曲高和寡，又一例證。
二十四 古琴音樂，貴在脫俗。作曲諸戒，首要戒俗。何謂俗？虛情假意俗，陳腔濫調俗，曲意迎合俗，狐假虎威俗，無病呻吟俗，輕浮油滑俗，爭眼前名俗，貪非份利俗。諸病皆可治，唯俗無藥救。
二十五 古典與流行之別，主要在“深厚”二字。在意境、音響、技巧、功力等方面，古典音樂無不力求深厚，流行音樂無不求淺薄。故優秀的古典音樂能達百聽不厭，曆久彌新之境；一般的流行音樂只能流行一時，轉眼便雲散煙消。 |
