一
似乎只要伸過手去，就能觸及那原木的門。門的左邊稍靠上的位置，有父親用鐵絲扭成麻花狀的門栓，用鐵釘固定在門上，門框上也有一個，然後用一把黑色的鎖“哢嚓”，就將兩個鐵麻花合起來，鎖住了滿屋子的寧靜。
那門露在外面的部分，有些近似深褐色。沒有經過絲毫加工的木板，幾塊合釘在一起，便成了門。門面由於日日的風吹日曬，早已沒有了原木的米黃色，仔細看去，仍然有年輪的印跡在視野裏繞來繞去。知道門背面，上下各有一個橫杠，橫杠將那些木板連成了一整扇門。而門後，還有我剛識字時，從學校撿了老師用剩下的粉筆頭，在門上很工整的寫著A，O，E，a，o，e。那粉筆字，因為沒有及時擦拭，多雨的天氣，讓筆跡順了雨意滲進了門裏，怎麼擦也是擦不掉了。
後來漸長，又添上母親的名字。再後來，那些ABC便成了我們姐弟幾個的視力表，每況愈下的只是我的視力。站在同一個位置，那些逐漸模糊的字跡不斷的困擾了自己。伸手掩住一只眼睛裏，心裏便莫名的恐慌了。只是嘴硬的不肯承認，說那是ABC，姐弟幾個便哄笑起來：你當然認識，那是你自己寫上去的，我便在他們的哄笑裏訥訥的放開捂著眼睛的手。
如此，歲月便在捂住與放下間悄然而逝。不知不覺間，別人眼裏少言寡語的女孩，此刻已經在外漂了多年。無法改變的是故鄉給予的，那份根深蒂固的泥土氣息，仍然會臉紅著面對相熟或不相熟的人。那時，故鄉便是滲入了骨子裏的那份土氣，一點點的將自己想像的高貴與典雅，破碎得體無完膚。
無論走在這繁華的哪個地方，總感覺自己與她的格格不入。有時甚至悲哀的想著，自己什麼時候才能走成別人眼裏最優雅的那個女子？那時，故鄉是一把刀，鋒利的隔斷自己所有的嚮往。那份永遠也走不出的蒼翠，在不斷養育自己的思緒。而那些永遠斷不了的，總是與故鄉深深相連的血脈。
二
根本用不著“穿越時光的隧道”。母親在門前的一聲呼喚，便將所有的故鄉推至眼前。那些山的黛色，乾淨的陽光，清澈的水，湛藍的天空，輕盈潔白的雲，如洗的鳥鳴，清澈見底的溪水，微風拂面時，捎過來那份泥土的清香，炊煙嫋嫋裏伴著的飯菜香，溫馨得讓人想躺下去……
那時的村莊是清新而活潑的。聽見鄰居的呼喚，有孩子便如歸巢的雀兒一般，撲楞著翅膀沖進家門。斷不了一頓數落，幾乎每日相同的主題，都是關於學習，關於勤奮之類的。也就三五分鐘的教訓，便聽見只隔著一層竹壁的他們吃飯了。
吃飯時，父親是不許我們端著碗溜達的，也因為畏懼父親，只要父親在家時，沒人在吃飯時講話。這樣，便做了鄰居的聽眾。大到國家大事，昨天看的新聞，今天聽的廣播，小到孩子們學校的瑣事。又或者女主人與丈夫一起探討該種什麼不該種什麼。那薄薄的一層竹壁，哪里就能隔音，於是，不管你願意與否，那些聲音都會清晰的傳入耳裏。連同鄰居偶爾的爭吵與打鬧，都如同步進行的廣播劇一般。
村莊那長長的一排平房，各戶只有一間。因為不夠住，便自門前屋後自我延伸。我家在那一排平房的一側，便更多了一面發展的空間，父親便用竹篾墊和油氈又蓋了屋子。側面一間用來做了父親的辦公室，前面的一間分開來，一間做了廚房，一間做了飯後休閒的地方。冬天烤火便在那間屋子裏，還放了一架石磨。而那用石頭壘成的房子，便成了我們的臥室。
母親常常在側屋裏推著石磨，而我站在一邊拿了玉米或者米之類的，瞅著空子，一勺一勺的喂進磨眼裏。然後，那些粉末狀的玉米便自兩扇石磨間紛紛揚揚。如果加上水，那粘稠的流質物，慢慢的自磨壁上淌下，感覺時光就沉浸了漫長的味道。似乎那石磨不停，時光便一直會那樣凝滯著，不會老去，不管人或者事。總是怔怔的看著石磨一輪又一輪的轉著圈，忘了讓石磨轉動的母親，也忘了去添料。母親便在石磨那頭，輕喚我的名字，時光便又在母親的呼喚裏開始行走了。
三
家門前，有一條小溪，如若晴得久了，便會瘦得露出滿是小石子的溪底。但故鄉多雨，那樣的時段，一年也難得碰上。總是清澈見底的水，那水旁滿是低矮的灌木，有刺的那種，如此，便省去了很多人為的污染。常年不停歇的流淌著，都是乾乾淨淨的水，春夏時節，可以看到溝底有小蝌蚪什麼的在悠然自得的遊弋。
母親為了用水方便，便在自家門前大約七八米處，將那溪溝攔腰挖深一些，有了一個橢圓的小塘，大約兩米見方，於水邊墊了方方的石板。清晨便於那石板上，用棒槌輕輕敲醒一天的忙碌。對於我們，那是兒時的樂園，孤獨的我，更是把那裏當成了夏天的遊樂場。母親是不許玩水的，瞅著母親出去了，便於水邊和弟弟一起捉了還沒長腿的小蝌蚪來玩。而且在水草間，拿了一團一團的青蛙卵放在手裏，滑溜溜的感覺，很讓我們歡喜不已，而腥味是聞不見的。
我和小弟總想看小蝌蚪是怎麼樣出來的，於是將青蛙卵捧了一團回家，用小瓶子裝起來。卻總是等不及它的出現，孩子的心性哪里就等得了那份成長的漫長。總是在三兩日後，原樣的放回溪水裏。隔幾天去看，溪水裏又多了一群又一群的小蝌蚪。便得出結論——蝌蚪在瓶子裏是長不成的。
那溪水邊，姐姐種了幾株我們當時叫的“高杆波斯菊”的花。大約一米高，細細的杆，如針一般的葉子，花大約六七個瓣，黃色的花蕊，有白的、粉的、玫瑰紅的、紫的，到開時真正的?紫嫣然，煞是好看。因那花的自我繁殖，開始的幾株，到後來，整個的溪溝邊都長滿了。姐姐曾經在花叢裏照了一張照片，那青春飛揚的氣息，居然讓我有種“人面桃花相映紅”的感覺。此刻想起那一片花海，仍然覺得美麗異常。
有了溪水，便一定會有橋。那橋也是最簡單的，用幾根廢棄的木頭，釘在一塊便成。只是兩三米長，家家門前都有。沒有所謂的美觀，只是實用一說。每到下雪時，那橋的簡陋被雪掩住，倒也有了幾分詩情畫意的味道流淌著。只是那詩情畫意卻與現實是相背的，往往那時，你過橋便得倍加的小心了，一不小心踩偏，便會摔到滿是石子的溝底。雖說不深，但也會讓孩子哭個半天。冬天的溪水大多已乾涸了，剩下的石頭凹凹凸凸，摔下去生生的疼。
四
每到冬天，薄薄的竹壁斷然擋不住寒風。只得在屋內的泥地上，家家都挖了個大約一米見方，深約半尺的坑，而坑的四周，必用四條長長的石板圍住。坑底墊上一層灶灰，便可以用來生火了。我們叫它“火坑”，而火坑的上方，一般都會用鐵鏈吊著一個鐵水壺，一邊烤火的同時，水就開了，茶就來了。
冬天的寒冷被那旺旺的火擋在身後。如果有串門的鄰居來家裏，一塊圍著火坑坐下，閒話家常，說些故事。那樣的夜晚總讓我愛極了，靜靜的坐在一旁，聽平時嚴肅的父親說些那時的故事，看父親神采飛揚的笑起來，爽朗得象換了一個人似的。那時，小小的心裏，便渴望父親一直如此。而且父親的故事總是說不完，時時翻新，讓我充滿著崇拜與好奇，不知道父親的頭腦裏居然裝了那許多的笑話與典故。
有很多的故事至今記憶猶新，特別是那些關於鬼怪的故事。極愛聽，一邊聽一邊會忍不住的向身邊的人靠得更近一些。聽完後，待到睡時，總是將被子蒙了頭。晨起還會覺得寒意裏有鬼氣森森。等到下一次，仍然是豎著耳朵不放過一個字的聆聽。時光便在那反復的聆聽與恐懼裏漸漸逝去。
冬天夜長，母親於火坑邊圍了整整一圈的馬鈴薯，邊說著話，那薯香便溢出來。一個個掏出來，那份燙只能輪換用兩只手拍灰，顛顛倒倒的剝了皮，暖暖的、粉粉的感覺，寒氣悄然而逝。人不多時，母親拿我們用過的鐵文具盒，裝了玉米埋進灰裏，過一會用火鉗夾出來，簸一簸又放進灰裏，我們這些孩子的眼睛緊盯著那文具盒，知道再過一時半刻有炒玉米吃了。
慢慢的吃著，說著，冬的夜慢慢深了，靜了，那火勢也由母親控制得漸漸小了，整個村莊也會在雪夜裏沉靜下來，圍坐的我們一一散去，各自睡下。
記憶裏冬天的村莊，夜晚，總是閒適而溫暖的。想起，就有一份懶洋洋的愜意遊走在思緒裏。 |
